Bugünler fena soğuk ama çocukluğumu yaşıyorum yeniden.

Çocukluğumun kalmış hayalleri ısıtıyor içimi…

Tepesinde megafon olan bir minibüsten, çatallaşmış bir adam çığırıyo…

"Evet, ahali duyduk duymadık demeyin. Akşam yazlık sinemamızda aşkların güzeli… Sevdaların en yaşanmışı var… Hadi aile sinemamız akşam sizler bekliyor…"

Şimdi bi koşu eve gidip harçlık almanın yollarını bulmam lazım diye geçiyor içimden…

Öyle, baba işçi, 6 kardeş… Sinema neyime…

Ya da biraz sokakları dolaşıp şişe bulup satmalı…

Böyle koşuşturmalar, heyecanlar telaşlar içinde çocukluğum…

İşte şimdi yine tepesinde bir megafonlu minibüs…

Çatlamış sesiyle bir adam çığırıyo…

Uyanıyorum çocukluğumdan…

Bu bir başka sinemadan bahsediyo…

Yaklaştıkça daha net duyuyorum…

Tabii ya seçim zamanı şimdi…

Filanca partinin başkanını anlatıyor…

" Hey ahali geliyoruz biz geliyoruz "…

Geliyomuş… Nerdeydi ki?

O gelince daha temiz olacakmışız çevremizle biz…

Bak hele çok mu pistik ki, o gelince temizleneceğiz…

Varsa bi pislik senden, senden öncekilerden…

O geliyormuş ya, yarınlarımızda daha çok gülecekmişiz…

Bir de daha mutlu, daha özgür olacakmışız…

Hele hele bak sen…

Senin büyüklerin, amcaların dedemden bu yana bu masallarla büyüttüler ya bizi…

Sen nerelerdeydin?

Onlar edemediler de sen mi edicen etçiğini hele hele…

Aynı masalın çocuğu olduğumuzu da unutmuşsun, doğru ya bu başka sinema…

O yokmuş zaten… O geliyormuş… O gelince gülecekmişiz…

Kim gelince? O gelince… O kim?

Gelince öğrenicez…

Öğreniriz nasıl olsa geliyormuş…

Anamız ağlarken nasıl gülecekmişiz hele bi söyle bakim bana…

Masal fazla gelmiş anlaşılan farkında değil a benim idealist sözlüm…

Anlatıp duruyor…

Ne anlatıyor?

Hiç…

Sadece geliyormuş…

Yaklaşıp yanına bu tepesinde megafonlu minibüsün bir şeyler sormak istedim…

Yav hele kimsin… Nerdeydin bunca zaman… Nereye geliyorsun…

İyi hadi gel biz buradayız onlarca yıldır bekliyoruz…

Ne getiriyorsun bize diyecek oldum…

Gaza basıp uzaklaştı…

O uzaklaştıkça ses nasıl da kedi miyavlaması eyvah eyvah…

Minibüs geçerken herkeste bir irkilme…

Bilmem ki kaç desibelden çığırıyo…

O gelince temizlenecekmişiz…

Çevreyi gürültünle nasıl kirletiyorsun haberin yok…

Bak teyze camdan bağırıyor " Herif herif çocuk uyandı sesin kısılsın he mi "?

Yok teyze duymaz bunlar…

Bunlar başka sinema…

Ama geliyormuş seninde haberin olsun…

Ah çocukluğum bu ayazda bir megafon teröründe dağıldı…

Arada trafikte yavaşlıyor minibüs…

Yaklaşıyorum.

Tam hoş gelmişsiniz diyeceğim…

Gene gidiyor…

Oysa geliyordu…

Bu kez kırmızı ışık, tamam yakaladım işte…

"Merhaba, merhaba pardon nerden geliyorsunuz?"

Anlamsız bakışları…

Işık yeşile dönünce yine gaz…

Tam gelecekken uçup gidiverdi megafonlu minibüsüyle Başkan…

Bi çay bile içiremedik ayıp oldu…

Hey Başkan nereye… Nereye Başkan…

Vatandaş burada…